Осеннее равноденствие
Внезапное тепло — плюс двадцать второго ноября.
Мы выходим без курток, жмуримся, как кроты.
Солнце жёлтое, больное, как в конце августа.
Ты: «Может, не всё так плохо?»
Листья сухие, но деревья голые — ни одного листка.
Тепло обманывает, как предвыборное обещание.
Я трогаю твою щёку — она тёплая.
Ты не отводишь руку. Первый раз за три месяца.
Длится две секунды — потом ты чихаешь мне в лицо.
Завтра снова дождь и плюс пять.
Ты заболеешь.
Я буду поить тебя чаем с мёдом.
Аномалия проходит.
Но сегодня вечером мы спим, прижавшись друг к другу —
не по любви, по привычке.
Ты: «Ничего не значит».
Я: «Всё значит».
Ты отворачиваешься.
© Copyright: Артём Талах, 2026
Свидетельство о публикации №126051301940
Свидетельство о публикации №126051301940
Рецензии