Ты проснулась, смотришь в окно —
на стекле лист, кленовый, жёлтый, прилип к утренней влаге.
«Не отклеивается».
«Как я».
Пытаешься смыть его водой из брызгалки — без толку.
Я сдираю пальцем — часть листа остаётся, прожилки въелись в стекло.
Татуировка на окне.
Как твоё имя, выцарапанное гвоздём на моём сердце.
Лист должен был смыть первый снег.
Но снег не идёт.
Ты: «Может, и не надо».
Я: «Надо».
Лист висит до января.
Потом смывается сам — под ледяным дождём.
На стекле остаётся белый след — известковый налёт, как череп.
Ты протираешь стекло спиртом.
Налёт не исчезает.
Липкий лист на стекле
© Copyright: Артём Талах, 2026
Свидетельство о публикации №126051301932
Свидетельство о публикации №126051301932
Рецензии