Узоры на стекле — пальмовые листья, фантастические цветы.
Ты: «Смотри — напоминание о лете».
Лето не вернётся. Давно не возвращается.
Я дышу на стекло — узоры тают,
превращаются в слёзы.
Ты трогаешь стекло пальцем — остаётся след.
Как твой след на моём теле два года назад:
пять пальцев на пояснице.
Стекло промерзает снова.
Узоры другие — не пальмы, а иглы, шипы, колючая проволока.
Ты: «Красиво».
Я: «Больнее».
Ты кладёшь ладонь на стекло — я кладу свою поверх.
Нас разделяет миллиметр льда.
Мороз на окне
© Copyright: Артём Талах, 2026
Свидетельство о публикации №126051301894
Свидетельство о публикации №126051301894
Рецензии