Ты отбила сосульку с крыши —
длинную, острую, как штык.
Она разбилась на тысячу осколков, зазвенев, как посудная лавка.
«Как наша посуда», — говоришь.
«Как наши надежды», — добавляю.
Осколки сверкают на солнце, режут глаза.
Ты собираешь один — он тает в руке, оставляя ледяную воду.
Кровь на пальце — порез от края сосульки.
Я заклеиваю пластырем с рисунком «Hello, kitty».
Ты: «Это ничего».
Я: «Ничего не бывает».
Пластырь отклеивается через минуту — ранка глубокая.
Сосулька отрастает к вечеру — ещё длиннее, ещё острее.
Мы её не бьём. Пусть висит.
Она растёт всю зиму — как моя обида.
В феврале падает сама, пробивает капот твоей машины.
Ты: «Это к добру».
Я: «К добру обычно не бьют».
Сосулька
© Copyright: Артём Талах, 2026
Свидетельство о публикации №126051301884
Свидетельство о публикации №126051301884
Рецензии