Вода замёрзла, труба треснула по шву.
Не попить, не помыться, даже руки не согреть.
Ты греешь чайник на плите — он свистит, как паровоз, уходящий на фронт.
Воды из чайника хватает на один стакан.
«Спасаемся».
Я не пью — отдаю тебе.
Ты пьёшь, обжигаешь губы, машешь ладонью.
Сантехник придёт через неделю.
Едем к твоей матери.
Там тепло, батареи кипят, но ты всё равно мёрзнешь — кутаешься в пуховый платок.
Твоя мать говорит: «Вы как две сосульки».
Ты: «Мы и есть сосульки. Только без влаги».
Трубу починили.
Из крана течёт ржавая, густая вода, как суп.
Ты пьёшь из крана — я не пью, просто смотрю.
Ржавчина остаётся на твоих губах — коричневый налёт.
Ты говоришь: «Вкусно».
Я: «Вкус смерти?»
Ты вытираешь губы рукавом — след остаётся на ткани навсегда.
Лопнувшая труба
© Copyright: Артём Талах, 2026
Свидетельство о публикации №126051301875
Свидетельство о публикации №126051301875
Рецензии