Самая длинная ночь.
Светает только в девять.
Не спим.
Ты считаешь облака — их нет.
«Темнота бесконечна».
Включаю свет в телефоне —
вижу твоё лицо, которое, кажется, не люблю.
Отворачиваешься.
Тьма возвращается —
давит на глаза, на грудную клетку.
В шесть утра синева.
Ты спишь, закинув руку за голову.
Я смотрю на ресницы —
шевелятся, как трава под водой.
Я не сплю.
Считаю минуты до рассвета:
триста шестьдесят. ровно шесть часов.
На триста шестьдесят первой
ты открываешь глаза.
«Ты не спал?»
«Спал. Видел сон: нас нет».
«Хороший сон?»
«Освобождающий. Как чистый лист».
Ты: «Листы в этой книге уже исписаны».
Я переворачиваю страницу — пустая.
Длинная ночь
© Copyright: Артём Талах, 2026
Свидетельство о публикации №126051301841
Свидетельство о публикации №126051301841
Рецензии