В вагонное окно виднее горизонт

В вагонное окно виднее горизонт.
Он городом затёрт и заслонён домами.
Стучит ночной состав на стыках колесом
И сокращает ночь, что встала между нами.

Сколь эта ночь темна, столь мыслится светла
Рассветная печаль нагрянувшего утра.
А горизонт огни низает от угла
Оконного стекла и гасит поминутно.

Там тоже, верно, жизнь, исполненная ссор,
Молчания взахлёб и долгих примирений.
Вот над рекою мост перечеркнул простор.
Вот теменью ночной окутал лес весенний.

И сложно нам понять, важны иль не важны
Природе здешних мест все наши сны и встречи,
Сочувствует она покоем тишины,
А может быть, бурлит, тревожась и переча?

В вагоне слышен мне лишь стук колёс о стык,
Всей мимикой ночной немотствует природа,
Как будто склеен фильм из кадров сцен простых,
Отснятых на помин незнаемого года.

Как будто роем букв взорвётся разговор,
Как будто лента-ночь в проекторе Европы
Стрекочет в такт огням. И мысленный тапёр
Роняет им в ответ знакомые синкопы.