Разговаривал с лампой

Я вчера разговаривал с лампой — она называла меня чем-то сломанным,
Будто знала, что я по ночам состою из тревоги и темных комнат.
И пока за окном по асфальту стекали чужие бессонные улицы,
Я пытался пришить себе сердце обратно, но нитки опять сутулятся.
У меня под кроватью живёт ощущение ядерной осени,
Оно курит мой воздух ночами и шепчет: «тебя уже бросили».
Я смеюсь — и из горла не смех, а железные шарики катятся,
Будто кто-то внутри меня долго пытался родиться и спятил сам.
Иногда мне мерещится: стены растут из испуганной моей кожи,
И дом мой становится пастью огромного серого прошлого.
Телевизор мне врёт, что я мальчик, которому скоро исполнится счастье,
Но я видел, как люди вскрывали друг друга словами на кухне и здрасте.
А вчера я нашёл в своей ванне утопленный собственный голос.
Он лежал там, как мокрый февраль, как ненужный обугленный волос.
Я спросил его: «сколько осталось ещё до конца этой внутренней копоти?»
Он ответил: «ты жив до тех пор, пока ночью боишься безропотно».
И я снова курю тишину, запивая таблетками старые пристани ,
Где обои свисают, как лица людей, потерявших все прочные истины.
Мне так страшно однажды понять, что вся жизнь — это чья-то ошибка,
И что бог, создавая меня, просто дёрнул рукой слишком зыбко.

12.05.2026