Старый дом

Скрип половиц, как слог из «Доктора Живаго»,
Где половик протёрт до лысины бревна.
Здесь тишина стоит, как белая бумага,
Которой тьма строки ещё не внушена.

Здесь пахнет воском, пылью векового тленья
И липой, что забрела в разбитое окно.
Стекло хранит дождя косые повеленья,
Как будто время здесь в сургуч заключено.

Столетья в зеркале проели амальгаму,
Но глубь его жива — тот омут не иссяк.
Оно глядит на сад, там ветви прочными цепями
Сковали тень, там яблок спелых аромат.

Здесь мебель корчится в чехлах и без чехлов,
Но не от сквозняка — от сдавленного гула:
То жизнь, стучавшая из всех немыслимых углов,
Как сердце, в себя всё прошлое втянула.

И кажется, шагни за пыльную гардину —
Ты попадёшь туда, где ливень стеной льёт,
Где детский карандаш, воткнувшийся в рутину,
Сквозь штукатурку в сад упрямо прорастёт.

Обрушьте своды лет! Пускай зияет щебень,
Пускай труха плывёт, как лунная река,
Я — этот старый дом. Я — тот же отсвет гребня,
Разобранный до дна,
но целый —
на века.