Режим вычитания

Нас с тобою почти забудут,
Перекрасив в другие цвета.
В окнах лампы гореть не будут,
Где осталась одна пустота.

Мы в чернильницах старых сохнем,
Где исписана чья-то тетрадь.
Мы в прихожей под утро сдохнем,
Чтобы завтра — опять воскресать.

Это просто такая мода —
Вычитать из вчерашнего нас.
На вокзалах нет кислорода,
И в конфорках кончается газ.

Нас разложит на сотню фракций
Беспощадный, немой микроскоп.
В лабиринтах пустых инстанций
Мы упремся в кирпичный сугроб.

Нас порвут, как клочок бумаги,
Бросят смятыми под горизонт.
Не поможет ни капля отваги,
Нас оставили — как старый зонт.

За стеной затихает соло,
Кто-то курит в дверном проеме.
Мы — частицы из протокола,
Привидения в собственном доме.

Слышишь, как в водостоке бьется
Тот мотив, что мы пели вдвоем?
Пульс в запястьях уже не бьется,
Мы ложимся на дно кораблем.

Мир застыл в ожидании знака,
В бесконечной, глухой полосе.
Там, в углу городского барака,
Мы исчезнем, как будто бы все.

Нас с тобою почти забудут,
Сделав фото на фоне стены.
Только ветры шептать нам будут,
Что мы больше уже не нужны.