Библиотекарь. группа Полутени

[Куплет 1]
Я знаю запах каждого листа,
Историй тысячи на кончиках перстов.
Здесь чья-то жизнь - открыта и проста,
Здесь чья-то смерть - на полке, между строк.
Я выдаю им формуляры, ставлю штамп,
Я берегу их от забвения и пыли.
Но мой читательский билет - пустой, как храм,
Где свечи догорели и остыли.

[Припев]
Я - библиотекарь чужих катастроф,
Мой личный том давно не читан, пуст.
Я выдаю, но не могу сдержать,
И возвращать мне нечего - лишь хруст
Страниц, что прожигают тишину.
Я каталог веду, а не своей судьбы.
Я сторожу чужую белизну,
А сам стою - и нет моей главы.

[Куплет 2]
Здесь есть роман, где любят навсегда,
Здесь есть рассказ, где предают негромко.
Я помню каждый корешок и провода,
Что связывают в узел всё, что было тонко.
Но если спросят: «Где же твой сюжет?
Где книга, что ты сам бы написал?»
Я промолчу. Я - только силуэт
Меж стеллажей, где я себя искал.

[Припев]
Я - библиотекарь чужих катастроф,
Мой личный том давно не читан, пуст.
Я выдаю, но не могу сдержать,
И возвращать мне нечего - лишь хруст
Страниц, что прожигают тишину.
Я каталог веду, а не своей судьбы.
Я сторожу чужую белизну,
А сам стою - и нет моей главы.

[Бридж]
И может быть, когда закрою зал
И выключу последний тусклый свет,
Я наконец возьму тот формуляр,
Где имени и даты больше нет.
Я напишу: «Здесь жил один чудак.
Он знал все книги, но не знал себя».
И стану пылью между старых книг,
Где тишина - единственный язык.

[Финальный припев]
Я - библиотекарь чужих катастроф,
Я - сторож, но не путник у огня.
Я сохранил сто тысяч чужих слов,
Но ни одно не помнит про меня.
Я выдаю, но не могу сдержать,
И возвращать мне нечего - лишь тень,
Что падает на выцветший стеллаж,
Где я - непрочитанная вещь.