Почти как заря

Я пил не за радость — за право молчать,
За паузу в шуме, за шанс не звучать.
Хотел раствориться, уйти в тишину
Но мысли, как псы, разорвали струну.

Они мне не гости — я с ними взрослел,
Они мне как почерк, как выжженный мел.
Их тяжесть — не груз, а привычный каркас,
Что держит меня, разламывая враз.

Я ждал облегченья — хотя бы на миг,
Как ждут тишины после собственных крик.
Но вместо покоя — всё тот же обрыв:
Шагнул — и внутри только гул и надрыв.

Вокруг — голоса, разлетается смех,
Чужая свобода, чужой лёгкий грех.
Они — про сейчас, они — про полёт,
А я — про итоги, про внутренний счёт.

«Не надо, — шепчу, — не касайтесь меня,
Во мне не осталось живого огня.
Ни тосты, ни шутки не лечат вопрос
Я сам себе замкнутый круг и износ».

И если бы можно — без лишних речей,
Снять с сердца всю ржавчину прожитых дней,
Не выжить — а выбрать, не плыть — а идти,
И не по расчёту — а по чувству внутри,

Тогда, может быть, сквозь осевший туман
Не призрак, не память, не старый обман
А что-то живое, почти как заря,
Впервые коснулось бы тихо меня