Не тот герой

Вчера в кино смотрели драму
Про беспощадную войну.
Там чьё-то сердце через раму
Кричало в злую тишину.
Герой упал красиво, гордо,
Слеза застыла на щеке,
И вражья яростная морда
Мелькнула где-то вдалеке.

Но только титры побежали,
Актёр поднялся, пыль стряхнул.
Ему в буфете кофе дали,
Он в кресле мягком отдохнул.
А там, в земле, в глухом овраге,
Где нет ни света, ни прикрас,
Лежит солдат в сырой рубахе,
Не поднимая мёртвых глаз.

Там не было красивых жестов,
И не играл в кустах рояль.
Там смерть была чернее бездны,
Где только холод, только сталь.
Там не кричали: «Дубль сотый!»
Там жизни обрывались в миг,
И в горле комом — крик пехоты,
Который в вечности затих.

Мы плачем в мягких креслах зала,
Нам жалко выдуманных лиц.
А правда — та, что не сказала
Нам ни одна из тех страниц.
Актёр пойдёт домой к обеду,
Наденет чистый свой пиджак,
А тот, кто выковал победу,
Навеки канул в вечный мрак.

Прости нас, воин безымянный,
За этот праздный наш покой,
За этот блеск киноэкранный,
За то, что ты — не тот герой.
Ведь ты не встал, когда в финале
Погас в кино последний свет,
Тебя и в титрах не искали,
И для тебя возврата нет.