18 плюс с любимой

Кто хоть раз спал с любимой —
тот не сменит её ни на кого.
Это как танец на одной волне,
и ты не дышишь, но ты жив.

...

Все, кто были до —
просто штрихи на полях.
Не страсть, не тела, не ритм.
Так, эскизы. Стёрто ладонью.

...

А здесь —
ты входишь в неё и в себя одновременно.
Вы не двое. Вы — общий пульс.
Ты чувствуешь, как её рёбра
становятся твоими,
а твой выдох — её кислород.

Это как скрипка и смычок,
которые наконец сошлись.
Два сообщающихся сосуда,
где переливается не кровь, а что-то горячее.
Как дождь, попавший в пересохшую землю —
не просто влага, а спасение.

...

Это нельзя повторить с чужого голоса.
Нельзя разучить как аккорд.
Там нет инструкции, нет карты,
только полное растворение
в единственном человеке,
который стал твоей географией.

...

Она спит — ты обнимаешь.
Не для секса. Просто.
Потому что её волосы на твоей груди —
это единственная карта, где ты дома.

...

Секс с любимой — это не секс.
Это возвращение.
Ты был где-то ранен, потерян,
а теперь — найден.
И другие женщины — больше не женщины.
Просто тени. Не та частота.
Фальшивые ноты в идеальной тишине.

...

Тот, кто пробовал это —
не лечится. Не ищет. Не сравнивает.
У него в мире остаётся одна дверь.
И он входит в неё. Каждую ночь.
Как в первый раз.

© Александр Шаг
#стих_наладони
#верлибр