***

«имя», с той первой встречи — несколько месяцев назад —
во мне до сих пор не кончается тихий, счастливый сад.
Мы просто гуляли, смеялись, вели разговор,
и вечер светился так мягко, как будто включили костёр.

Ты спрашивал часто, как я, не устала ли, не грущу,
и в каждом простом сообщении было: «я рядом, я жду».
Ты будто бы бережно грел мой озябший февраль,
и даже обычная пауза с тобой не казалась как даль.

Но я испугалась — не тебя, а своих глубин,
того, что опять ошибусь, что опять кто-то станет чужим.
И я начала понемногу гасить этот тёплый свет,
как будто спасалась от боли, которой ещё даже нет.

Я сделала больно, наверное. Да, не права.
И горько теперь вспоминать недосказанные слова.
Мы больше не стали так близко и часто писать,
но мысли о тебе продолжали ко мне приходить и не спать.

Ты был в моих днях, как мелодия между строк,
как свет в коридоре, который никто погасить не смог.
И даже когда я старалась тебя отпустить,
ты жил в каждом «если», в каждом «а может быть».

Сегодня, увидев тебя, я застыла на полпути,
мне так захотелось к тебе наконец подойти.
Но страх прошептал мне: «А вдруг он не хочет уже?
А вдруг ты осталась лишь эхом в его рубеже?»

И я промолчала. Но сердце сказало ясней,
что ты мне всё так же симпатичен среди всех людей.
Не вспышкой случайной, не сном, не игрой головы —
а чем-то живым, что по-прежнему тянется: «ты».

Я не прошу сразу забыть мою глупую тень,
я просто хочу быть честнее хотя бы теперь.
Если во мне ещё слышится отзвук твоих шагов,
значит, любовь иногда возвращается без лишних слов.

И если однажды ты тоже посмотришь в ответ,
я, может быть, всё же найду в себе маленький свет,
чтоб больше не прятать, не путать, не гасить,
а просто сказать:
ты всё ещё в моих мыслях,
«имя»,
и мне хочется снова с тобой говорить.