***

Гаснет свет. Бурелом. Горизонт.
Мне нельзя ни назад и ни вбок.
Бога нет, а коль есть – погрызём;
Нам на вяление мясо сойдёт.

Дождь стучит по гробам. Переждём.
Если Я не писатель, то кто?..
Регистратор забытых имён,
Гробовщик, землякоп, зайцегон?

Кто создатель моих тысяч миров?
Кто же ключ под любой, под замок.
Мне не зримы ответы, но трон
Всё пустует без стареньких строк...

Мной забытый. Ржавый топор.
Ты же помнишь стишок про Ихор,
Водопой, Музей, Перелом?
А Я помню, ненавижу на зло.

Старый зверь. Раненный. Бог
Или червь, или чернь, или столп.
Остепенился поэт и издох?
Проломило эго чашу весов?

И не крест упирается в лоб.
Это бремя от стареньких строк.
Мне нельзя избежать своих слов.
И нельзя убегать. Лишь вперёд...

Переломанный зверь. Старый Бог.
Не герой, и не ангел, не зло.
Я не раб – Я создатель оков.
Я писатель себя вот и всё!..

Свечи фыркают. Тени хрустят.
Этот мозг не уготовлен чертям.
Подожди. Мясо есть. Доживём.
Гаснет свет. Горизонт. Бурелом.