Еду я на Родину

Приснилось, что еду в Хабаровск.
Понятия не имею, что за город, и зачем мне туда мотаться.
В пропотелом плацкарте, считая на пальцах станции,
Покупая на остановках пирожки и клубнику в баночках,
Снисходительно гладя шавок и котиков полустаночных,
Глядя в окна – вот страна, та, что я никогда не видела,
Мотыляясь в кругах орбиты родного Питера.
Бесконечные степи, поселки, снега июльские.
Птахи юркие, тропы узкие, сны нерусские,
Чумы чумные и города иные.
Имя моё переделают в позывные,
Душу мою бросят на ветер жгучий,
Крестик привяжут к рельсам на всякий случай…
Мимо – кочевья тундры, ветра байкальские,
В алых платочках лета девчонки баские,
Царские ягоды, княжеские вериги,
Книги торговых путей, километры, лиги,
Лагеря, конвоиры, каторжники, остроги.
Зов бесконечно белой степной дороги.
Хан Тенгри просыпает сквозь пальцы сухой песок,
Солнце светит в висок, сон становится отражением в мокрой льдине.
Поезд уносит меня туда, где и мёртвые не ходили.
Я превращаюсь в морошку, волглый кустик у вытертого холма,
И сама прорастаю в страну корнями,
И ягоды приношу сама.