Жилетка
И ниток едва мне хватило.
— Ты помнишь, как ветер ломал клёна ветки,
Нам прутья в окно кинул с силой?
Хотела связать для тебя тёплый свитер,
Узлы набирала тугие.
— Ты помнишь стихи, что писал Мишка Фишер?
А я помню всё.
Ностальгия.
Но свитер не вышел, закончилась пряжа,
Зато можно плакать в жилетку.
Спешащие стрелки.
Разбитая чашка.
И жизнь дальше с новой отметки.
— А ты в этой новой реальности помнишь,
Как стало в хрущёвке уныло?
Как время сочилось из наших двух комнат?
Вот я помню всё.
Не забыла.
И с каждой петлёй взмахом спиц протянулся
Закрывшейся двери звук пресный.
С тех пор ненавижу чудачества пульса
И пряжу, и спицы на леске.
Да Бог с ней — с жилеткой!
Конечно не носишь!
Штампуешь любовь по привычке.
А Мишки не стало в ту самую осень,
Когда...
Впрочем, хватит о личном.
Художник Margarita Lypiridoy
Свидетельство о публикации №126051202729