Дешёвые вина

В прокуренном баре ресторана
Сидели мы до самого утра.
Вы так безмятежно на моей руке дремали,
Как будто вас мне подарила судьба.


И падал из радио голос усталый,
И кто-то смеялся за грязной стеной.
Мне меньше всего в эту пьяную полночь
Хотелось закончить наш дикий запой.


А ночь допивала дешёвые вина,
Ложилась на плечи вокзальная гарь.
Вы мне говорили: «Так вышло, мужчина…»
А я понимал — ничего мне не жаль.


Ни вас, ни себя, ни разбитые годы,
Ни эти случайные встречи в дыму.
Есть люди, что тонут красиво и гордо,
И я по такому закону живу.


Но страшно становится после постели,
Где терпкое вино по углам растеклось.
Вы долго курили и молча смотрели
На дверь, за которой опять не срослось.


В усталой улыбке блестела потеря,
Что впору молиться чужим  богам.
Я молча вас слушал, почти не желая
Поверить дрожащим и пьяным словам.


И что-то внутри обрастало камнями
Под звон опустевших  бокалов.


А ночь допивала дешёвые вина,
Качала над городом жёлтый фонарь.
Вы мне говорили: «Любовь — это мимо…»
А я понимал — наступает финал.


Ни писем, ни клятв, ни спасения сердцу,
Ни утренних фраз: «Давай сначала начнём».
Есть люди, с которыми не отогреться,
И холод их тихо живёт за столом.


Под утро трамваи звенели устало,
Светало над мокрой и сонной Невой.
Вы что-то ещё о себе рассказали…
А я всё молчал.


И спорил с собой.