Открытка

Выслать тебе на память открытку из этих мест,
пёструю и рябую, как чешуя у рыб
здешних немых озёр. Только вот ей в объезд
ехать немало, ведь больше дорог прямых
между тобой и мной в мире почти и нет.
Разве лишь те, что вновь в полночь на полпути
преодолеет глаз, пряча под веком свет,
тех же, что вижу я и видишь ты, светил.
Той же луной сверкнув, взгляд отразится от
бледного в ней пятна. Вписаны в круговерть,
я закурю в окно, ты же, наоборот,
шторы задёрнешь, лишь только бы не смотреть
в то, что готовит день. Утром, открыв глаза,
ополоснув лицо тем, что водоканал
мне слепо вверит в кран, я заберу назад
всё, что в открытке той с вечера написал.
Всё оттого, что день, не сохраняя тайн
но;чи, ведёт допрос, лампой светя в лицо,
я осозна;ю, что мы перешли ту грань
времени и себя. Что не осталось слов,
тех, что могли бы нас соединить струной,
лентой, строкой, ремнём, прошлым на волосках,
памятью о былом. Видно, на карте той,
что нам предрешена, вовсе не так узка;
кромка планеты. Что, видно, на полюсах
мы оказались, и плиты земной коры
тянут по сторонам горы, поля, леса,
реки, но также нас, и посреди обрыв 
ширится с каждым днём. Скоро и память не
сможет определить черт твоего лица.
Лучше открытку мне вышли сама, но в ней
только не поленись что-то, да написать.