Не пишешь

Не пишешь. Не зовёшь. Не вспоминаешь;
И только ночь подходит к изголовью.
Как я опять, упрямая, живая,
Тебя зову потерянной любовью.

В окне дрожит холодная лампада,
На стёклах дождь — как слёзы без ответа.
Мне ничего от мира и не надо,
Когда в письме твоём ни строчки нету.

Я научилась тихо быть печальной,
Не выдавать ни боли, ни тревоги.
Но ревность ходит тенью зазеркальной
И слушает шаги чужие у дороги.

И чудится, ты где-то улыбаешься;
Другой — легко, как будто так и надо.
И чьих-то рук доверчиво касаешься;
Под золотом осеннего заката.

Тогда я становлюсь темнее ночи,
И сердце стынет медленно во мне.
Я всё бы отдала за многоточье;
В твоём давно потерянном письме.

Но гордость, как воспитанная стража,
Стоит во мне, суровая, немая.
И я молчу. И не признаюсь даже,
Как медленно я, без тебя сгораю.

А время льётся длинными снегами,
Глухими днями северной метели.
И только память тёплыми руками
Мне поправляет волосы в постели.

Когда-нибудь — я знаю — слишком поздно;
Ты вспомнишь этот сумрак у окна.
И этот вечер, тихий и морозный,
И женщину, что ревностью больна.

Но я уже не выйду на дорогу,
Не позову сквозь ветер и метель.
Любовь всегда похожа на тревогу,
Когда разлука длится столько дней.