Первый день оттепели

Капель. Грязно. Но теплее —
плюс три, а не минус два.
Стоим у окна, смотрим, как тают сосульки,
вплетая свои аккорды в тишину.

Ты: «Весна».
Я: «Агония зимы.
Её последний, предсмертный хрип».
Ты не понимаешь — пожимаешь плечом.

В марте снова снег. Ты простужена:
температура, кашель, бред.
Я пою тебя чаем с малиной.
Поправляешься.
Апрель — опять зима на час.
Потом капель, потом земля чернеет.
Круг замкнулся.

Сосулька, упавшая с крыши,
воткнулась в сугроб и стоит,
как стрелка часов, застывшая на начале.
Мы смотрим на неё — ты улыбаешься, я тоже.
Первый раз за год — одновременно.


Рецензии