Время идет,
ощущения перематываются
назад.
Мир покрывается
смогом и плесенью.
Память начинает цепляться
за мелочи:
номера домов, закрытых аттракционов,
прошлогодних афиш.
Я просыпаюсь раньше уведомлений
и не жду короткого
«спишь?»
Раз тридцать за день
закусываю нижнюю губу
в ожидании приступа заботы -
той самой, бросая меж слов
очередной вопрос:
как я провел вечер
субботы.
Здесь все живет
в режиме по умолчанию.
Лампочки мигают дольше, чем нужно.
На кухне снова
эспрессо остыл до американо.
А я по привычке беру вторую
бутылку воды – ту, что справа.
И снова курю вопреки аскезе
и просьбам Минздрава.
Кнопки на рубашке скользят
заметками по тебе.
И секундная стрелка
вышла из строя.
Тянется лентой немой вопрос.
В лифте снова пахнет
чужими духами и шинами
летних колес.
Кто-то забыл зонт
на площадке седьмого.
11/05/2026
2
© Copyright: Коттова, 2026
Свидетельство о публикации №126051200115
Свидетельство о публикации №126051200115
Рецензии