Ты сказала: «спички кончились».
Я чиркаю ногтем о стену —
искра. Ты смеёшься: «привыкли
выживать». Мы — как полено,
которое не хочет гореть.
Наши пальцы в масле, а фитиль
сопливый. Ты говоришь: «смотреть
на огонь полезно». Это быль
и небыль. Мы сидим в темноте,
ждём, когда загорится газета.
Твои волосы пахнут пустотой.
Ты говоришь: «не согреешься летом,
если зимой не жечь». Я поджигаю
твоё письмо. Оно не горит —
только тлеет по краю. Ты — как раю
не нужна. Огонь — как открытый кран:
льёт, но не тушит. Я ложусь на угли.
Ты говоришь: «встань, это вредно».
Я встаю. Наши пальцы — как букли
ржавые. Огонь — как победный
клич без армии. Ничья. Ты зажигаешь
спичку от моей. «Теперь мы — одна цепь».
Мы сидим на полу. Огонь — как зайчи
пятнистые. Браво.
Сухой паёк
© Copyright: Артём Талах, 2026
Свидетельство о публикации №126051201131
Свидетельство о публикации №126051201131
Рецензии