У меня температура. Ты трогаешь лоб —
горит. Ты говоришь: «я тоже болела,
но не так». Я лежу, как сухой сугроб,
а ты ставишь градусник. Тело —
как печь, которую не закрыли.
Твоя рука — холодная, как сосулька.
Ты говоришь: «выпей таблетку, забыли
купить». Пульс — как кукушка
в часах, которые сломались. Сорок
и два. Ты говоришь: «не шути».
Я не шучу. Мой жар — как топор,
который не вынешь. Пути
назад нет. Ты сбиваешь температуру
мокрой тряпкой. Я парюсь.
Ты говоришь: «это не культура
такого». Наша любовь — как ацетилен.
Ничья. Я засыпаю. Мне снится пожар
в библиотеке. Ты в огне, но не горишь.
Просыпаюсь — температура 38,2.
Ты говоришь: «держишь, смотришь».
Браво.
Температура 38, 2
© Copyright: Артём Талах, 2026
Свидетельство о публикации №126051201125
Свидетельство о публикации №126051201125
Рецензии