Изжога

Ты говоришь: «у меня изжога от любви».
Я несу тебе соду. Ты пьёшь,
как воду. Твоя грудь — как два огни
святых. Ты говоришь: «не бросишь

меня с этой изжогой?» Я убираю
твои волосы. Твоя печёт,
ты говоришь: «это — ожог
второй степени». Ты как чё

тверг. Изжога проходит через час.
Ты говоришь: «я снова люблю — теперь без боли».
Я — как тот, кто не раз
забывал пароль. Изжога — как соль,

которую бросили в кипяток.
Мы пьём чай с мятой. Твоя рука —
тёплая. Ты — как кипяток,
который остыл. Тоска

не наша. Ничья. Изжога вернётся, когда
ты скажешь: «я тебя…». Я зажимаю
твой рот ладонью. Изжога — как брод,
который не перейти. Браво.


Рецензии