Заметки о папиросах Беломорканал

Отец  курил  папиросы  "Беломорканал".
В  мои  пять  лет,  казалось  нормальным,  -
мужчины  курят.  Вырасту,  тоже  буду  курить.
Курящая  женщина  воспринималась  "резко  отрицательно".
Отец  курил  "Беломор",  но  его  выбор  не  нравился.
На  пачке  "Авроры",  был  силуэт  крейсера,  в  три  четверти.
Крейсер  много  лучше,  невнятной   
схемы  канала  и  более,  чем  нагляден.
Помню  "Аврору"  на  стоянке,  у  моста,
тогда  "Лейтенанта  Шмидта".
Проезжая  в  трамвае,  через  мост,  можно  было   
рассмотреть  крейсер  с  левого  борта.
Вот  он,  интересней  и  доходчивей,
любого  канала.

-  Почему  "Беломор" -  задавался  вопрос. 
-  Хорошие  папиросы  -  слышал  в  ответ.
В  продаже  были  "Прима",  "Красная  звезда",
"Памир"  -  "нищий  в  горах",  называл  их  отец.
Мне  хотелось,  чтобы  отец  курил  сигареты  "Друг".
Красная  пачка,  с  золотистой  мордой  овчарки.
Подразумевалось,  что  овчарка  немецкая.
Отец  служил  срочную  в  Германии,
механик-водитель  "тридцатьчетвёрки".
Я  был  из  числа  мальчишек  страны,
помешанных  на  танке  Т-34  и  собаках  овчарках.
Спасибо  польскому  телевидению.
Но  "Друг"  -  слишком  дорого,
а  пачка  казалась  великолепной.

И  открывалась,  как  шкатулка.
В  подобных  пачках  продавался  "Казбек".
Нынче  эти  коробки  и  папиросы,
стали  коллекционными  экземплярами
вместе  с  "Герцеговиной  Флор".
Нынче,  пустые  коробки  продают  на  Ozon,
примерно  по  пять  долларов.
"Шипка",  "Север"  и  жертвенная  "Лайка",
даже  не  вспоминались.
Отец  курил  "Беломор", иногда  он
перекладывал  папиросы  в  портсигар,
с  "Охотниками  на  привале"  Перова.
Мне  это  нравилось  -  иная  эстетика.
Впрочем  слово  "эстетика",

в  семье  не  произносилось.
Я  спрашивал,  что  такое  "Беломор",
отец  объяснял,  -  Канал  связавший
Балтийское  и  Белое  моря,
прокопали  в  тридцатые  годы,
показывал  несложную  карту  на  пачке.
На  этом  моё  любопытство  заканчивалось,
как  я  понял  много  позже
к  радости  отца.  Наверно  я  ещё  спрашивал
зачем  канал.  -  Сократить  расстояние,
проводку  судов  -  отвечал  отец.
Но  возможно  этот  вопрос  не  задавался

и  это  чистейшая  аберрация  памяти.
В  нашей  коммуналке  на  Нарвском,
жила  старуха  "бабка  Катя",  Максимова,
бывшая  бежецкая  крестьянка.  Иногда  она
говорила  о  брате,  он  строил  канал.
я  это  никак  не  сопоставлял.
Позже,  всплыли  фамилии  руководителей
стройки,  -  рекомендую  к  прочтению,
их  должности  и  биографии.
А  первое  название  канала
никто  никогда  не  упоминал.
Прошло  много,  теперь  уже  много  лет.
Я  пережил  отца  и  не  только  его.
Курить  так  и  не  начал.

Узнал,  что  Высоцкий  выкуривал  две  пачки,
Бродский  три  пачки  сигарет  в  день.
Как  приблизиться  к  великим?
Не  курить  абсолютно,  почти  практическая  шутка.
Впрочем,  не  закурил  по  иным  причинам.
Двадцать  две  копейки  -  цена  "Беломора",
были  ещё  одной  небольшой,  очередной,
финансовой  трудностью  семьи.
Забавно,  в  несытые  девяностые,
было  слушать  похвальбу  Марии  Мироновой,
-  Андрюша  курил  только  "Marlboro".
о  цене  "Marlboro",  она  не  заикалась.
Что-то  есть  в  максиме:  артистов,   
проституток  и  кучеров  не  трогать.

Разумеется,  я  не  знал  тогда,  кто
такой  Моисей  Соломонович  Урицкий
и  Леонид  Иоакимович  Каннегисер,
которому  двадцать  седьмого  марта,   
исполнилось  сто  двадцать  лет. 
И  ни  одна  литературная  тварь  не  вспомнила...
И  чем  успокоились  сердца  обоих.
Не  знал,  что  художник  Андрей  Тараканов
автор  рисунка  на  пачке.
-  Тараканову  ура!  (Таракановой  тоже) 
судьба  рассудила  строками  Ахмадулиной.
Любезное  Отечество  ушло  дальше  всех,
в  Третьем  Рейхе  не  было  сигарет
"Dachau",  а  тем  более  "Auschwitz".


май  2026