Март, где мы сбылись

У неё завтра поезд в пятнадцать,
у него за спиной - города, самолёты.
Но ему в этот раз неспокойно
на взлётной. Он по кругу листает
их глупые фото
и не может понять, почему
до сих пор ему часто снится
эта девочка возле пирса
и её пушинки-ресницы.
Никого не любить - это проще,
но ведь с ней даже воздух другой,
даже утро другое на вкус.
Ни проснуться,
ни выдохнуть,
если наощупь
не найти её
бархатных рук.
А она далеко,
в своём маленьком городе,
крутит чёлку,
учит новую роль,
пьёт горячий глинтвейн,
улыбается всем через «боль».
И почти позабыла
то утро в его футболке,
то, как пахнет его парфюм,
то, как он обнимал её долго,
покидая вечно дождливый
их Ливерпуль.
Она ставит смешные спектакли
и учится жить без оглядки,
заполняет себя работой,
стихами, новыми смыслами.
Но однажды, под вечер,
когда в коридорах темно и шатко,
набирает его и шепчет в трубку,
чуть слышно:

«Ты прости, я, наверное, поздно,
я, кажется, что-то напутала…
Просто я…
Просто я скучаю.
Ты слышишь?
Я ищу тебя всюду,
я иду по твоим маршрутам.
Я пытаюсь найти твой облик
во встречных, потому что люблю тебя,
как любят однажды и навсегда,
как в том марте смешном,
где ещё ничего не случилось,
где цвели фонари
и сияла над нами звезда,
как в том марте,
где мы друг у друга
сбылись».