Прошлое не исчезает

Человек соткан из прошлого,
Из событий памяти, опыта,
Только память - всегда обманщица,
Сколько б времени не было пропито.

Тебе кажется, будто в памяти,
Как на полках всё ровно сложено,
Но на деле — всё пылью подернуто,
И бардак кругом невозможный.

Ты листаешь страницы бережно,
Ищешь почерк свой, старый, искренний,
Только строки давно просеены
Твоей нынешней, взрослой истиной.

То, что ранило — стало крошечным,
Что сияло — поблекло в сумерках,
Мы храним не сюжеты прошлого,
А лишь эхо того, что умерло.

То, что помним мы, как нам кажется,
Было стёрто, "под ноль" и полностью,
А за тем придумано заново,
Согласованной сделкой с совестью.

Человек — это мост над пропастью,
Между «помню» и «так положено»,
Мы играем на жизнь колодою,
Из фантазий случайностью сложенной.

Уж границы размыты временем,
Уж герои сменили лица,
Нам под грузом былых сомнений,
Продолжает иное сниться.

Но в конечном итоге, странные,
Мы не ищем кристальной ясности.
Нам милее черты туманные
В этой призрачной безопасности.

А когда догорим до донышка,
Обернёмся на мир перекошенный —
Там не золото светит солнышком,
А дырявое наше прошлое.

Там не факты стоят колоннами,
А лоскутное одеяло:
Как мы были в себя влюблёнными,
Как всегда нам всего хватало.

И пускай эта память — грешница,
Пусть она привирает в лицах,
В ней душа, как в потоке, плещется,
Не желая остановиться.

Ведь без этого грима старого,
Без придуманных нами смыслов,
Мы — лишь пепел былого пожара,
Просто цифры в холодных числах.

Так пускай она лжёт, нарядная,
Став на путь наш кривой однажды