Я снова возвращаюсь в те летние деньки

Я снова возвращаюсь в те летние деньки,
Где мы с тобой, как дети, бросали в небо монетки,
Где дружба не знала цепей от календаря,
Где правда была не осколком — а светлой веткой.
Ты слушал мой хаос без масок и без «не зря»,
Ты помнил мои закаты по именам и трещинам.
Мы падали в пропасть, но это была не грязь —
Земля под ногами звенела серебряным кречетом.
И зависть бродила по другим дворам,
А между нами — трава, цикады и ветер на плечи.

Я снова возвращаюсь в те дни, когда ты меня любил —
Другой, не тот, кто ушёл по смс без почерка.
Мы крали друг у друга последние сто минут,
И время казалось тягучим, как яблочный омут.
Ты говорил: «Беги», — а я никуда не бежала,
Потому что бежать — это быть без тебя, на голом.
И даже когда мы молчали — молчание пело в алом,
И боль была сладкой, как мёд из расколотого дома.

---

Я снова возвращаюсь… но кто-то разбил зеркала,
И вместо путей — только старые, стылые шрамы.
Тот друг превратился в туман, что не помнит тепла.
Тот, кто любил, — в силуэт от чужой драмы.
Я стала мрачной, как подземный, слепой ручей,
Как зеркало в чьей-то заброшенной, тёмной спальне.
Ни шёпота дружбы. Ни шороха чьих-то речей.
Тишина. Только ветер на рваной, на старой эмали.

---

Но вдруг — как выстрел июльским стеклом —
Он пришёл. Не в плаще. Не с гитарой за плечи.
Просто вошёл в мою тьму и зажёг первый угол в ней.
И я подумала: «Боже. Вот он. Тот самый. Навстречу».

Он говорит: «Ты — рассвет», а я вся в ожогах от тьмы.
Он дарит мне утро, а я озираюсь на ночь.
Потому что те, кто ушли, научили главному: «Ты —
Ничья. Ты — проходной двор. От них никуда не уволочь».

И теперь я стою на любви, как на старом минном поле.
Каждое «я люблю» проверяю рентгеном былых обид.
Он просто гладит по волосам, а мне чудится: «Будет больно».
И старый рефлекс — обернуться — щитом и клинком на том же месте стоит.

Я сравниваю его с вашими тенями, с вашею лживой гладью,
С теми, кто врал в глаза, с теми, кто спал и видел побег.
Я стала той, кто всегда начеку, кто не верит объятьям.
И эта привычка — простите — она тяжелее всех век.

Я хочу ему верить. Я рву эту старую плёнку в клочья.
Но привычка быть одной в переполненном зале, быть вне —
Она шепчет: «Ты следующая. Тебе раскроют душу на ночь —
И бросят, как старый конверт, без подписи на стене».

И я люблю. И боюсь. И ненавижу себя за настороженность,
Потому что можно встретить любовь всей жизни. Можно — да.
Но если твой прошлый опыт — это стая цепных осколков,
Ты даже в объятьях будешь считать: «Куда упала звезда?
Не на меня ли? Не время ли снова собрать свои крылья в узел?»

Так я живу. В раю, где все двери — капканы.
С любимым, который не знает, чьим голосом я дрожу.
Я снова возвращаюсь в те дни, чтобы вынуть занозу из раны,
Но эта тревога — во мне. И я с нею, наверно, слишком дружу.

---

Но сегодня он взял мои руки и тихо сказал: «Посмотри —
Я вижу ту старую рану. Я знаю, как пахнут те дни.
Ты можешь оборачиваться хоть тысячу раз до зари —
Я буду стоять на месте. Не бойся. Не гаси огни.

Ты сравниваешь? Сравнивай. Я не боюсь теней.
Я не уйду, как те двое, не брошу «прощай» в пустоту.
Я буду учить тебя заново верить в простых людей,
Пока ты сама не забудешь, что значит сжиматься в комок. Не туда. Не ту.

Прости меня за всех, кто сломал твой доверчивый свет.
Я пришёл не лечить тебя — просто идти рядом.
Ты мрачная? Мне и такая нужна. Другой — нет.
Я буду твоим обернуться. Я буду твоим обращаться назад.

Никуда не спеши. Разрешаю бояться. Разрешаю оглядываться сто раз.
Но каждый твой взгляд через плечо я поймаю и тихо скажу:
„Я здесь. Ты не в прошлом. Ты в настоящем. И это не сказ.
И эту любовь я не брошу. Я просто её задержу — как воздух, как жилу, как дрожь“.

Я снова возвращаюсь в те летние деньки… но уже не одна.
Там больно, там сыро, там тени — но он держит меня за рукав.
И если привычка оборачиваться — моя седина,
То пусть. Зато в каждом обороте — он. Живой. Не лукав.

И быть может, когда-нибудь вместо сравнений и старых картин
Я просто увижу его — и забуду, зачем озираться.
Я всё ещё мрачная. Но это не вечный дым.
Кажется, кто-то учит меня не бояться.

По чуть-чуть.
По глотку.
По одному обернуться.
Без крика.
Без старой петли.
Я снова возвращаюсь в те летние деньки… чтобы развернуться
И в первый раз за года — просто замереть в его тени