Согражданин...

СОГРАЖДАНИН

                Сохрани мою тень. Не могу
                объяснить. Извини…
                Иосиф Бродский


В этом доме чужом сохрани мою тень,
сбереги мою тень до весны, так – мне легче.
Под ногой вновь упругая звякнет ступень,
а над домом безвестный воробушек певчий… 
В этих комнатах пусть разрывается речь,
не моя – словно отзвуки памяти стылой.
Мне на дно беспокойной реки не залечь,
не войти, не назваться повторно Людмилой…

Пусть ведомые тени отслужат свой срок,
как сороки псалтирь у развилки дорожной.
Захрустит тополей золотой позвонок,
и настанут минуты лихого безбожья…
Удержи мою тень – и не знаю, зачем
этих слов – в них вовсю залегло просторечье.
Я ещё надоем всем своим житием,
всем своим прорастаньем животным, овечьим…

Сбереги на закате нехитрую снедь:
и убожество в ней, и скупое рыданье…
Эта тень – ей крылами и горлом гореть,
и по улицам узким и длинным цыганить…
Сохрани и меня, и деревьев холсты
в этом хладном дому, в этом мареве тошном.
И звучи, и звучи до грудной хрипоты,
мой незримый, галдящий святитель-художник.

В этом доме не ты и не я в должниках,
просто тень стольких лет так чарующе гробит
мою жизнь, мою скорбь – всё на этих руках,
всё застыло в природной тягучей утробе…
Эту тень – вычитанье моё сохрани,
эту разницу вспомни у древних провидцев,
мой Небесный верительный Сограждани;н,
что по венам небесным твоим растворится…


                12.03.2026 год.