Ночь над селом

Над Окой, где тропа утопает в крапиве,
Где туман, как монах, поднимается в рост,
Стынет в лунной слюде заповедной России
Обрамлённый берёзами старый погост*.

Ночь темна, шелестит как страница,
И звезда у околицы светит точь-в-точь
Как лампада над ликом. И чудится, длится
Чей-то выдох: — «Помедли, восход, не пророчь…»

Скрип колодца-журавлика* — шаг запоздалый,
В каждом срубе — движенье невидимых рук.
Из подклета*, где век дотлевает усталый,
Выплывает, как дым, золотистый пастух*.

Ну а если на глади реки среброликой,
Вдруг плеснёт окунёк — то не рыба, поверь:
Это ангел рязанский уставший, безликий,
Примеряет крыло за порогом потерь.

То не дождик шумит вдоль плетней и амбаров —
То слова прорастают сквозь глину и прах,
То черемуха в белом стоит у кошары,
Как свеча в изголовье, как веер в руках.

И пока над селом, словно пух над купелью,
Месяц бледный колышет сиреневый сон,
В горьком запахе мяты, с кленовой свирелью
Бродит отрок, землёю и небом прощён.

11.05.2026

---------------
Погост — первоначально центр сельской общины на северо-западе Древней Руси.
Колодец-журавль (колодезный журавль) — колодец с особой разновидностью подъёмного механизма — журавлём. Название связано с внешним сходством конструкции с птицей.
Подклет — нижний нежилой этаж здания.
Золотистый пастух — мифологический посредник соединяющий повседневность и сакральное.
Плетень — плетёная изгородь из прутьев, ветвей и строительный материал аналогичной конструкции.
Амбар — холодное строение для склада всякого рода хозяйственных вещей, в особенности же для хранения зернового хлеба и муки.
Кошара — помещение или огражденное место для содержания овец, скота.
Отрок — мальчик подросток, среднего возраста между ребенком и юношей.