Безмолвие целого

В мире, где всё измеряется цифрой, скоростью и итогом,
Где каждый второй — философ, а каждый третий — судья,
Я стою у порога нашей осени, обласканная Богом,
Просто потому, что в этом огромном «завтра» есть ты и я.

Знаешь, любовь — это вовсе не шторм и не вспышки магния,
Не громкие клятвы, разбитые о гранит бытия.
Это когда в чашке кофе поутру растворяется магия,
И в твоей сонной улыбке — вся география моя.

Без дополнений, глаголов и лишних «нужно».
Это чувство не лезет в рамки, не терпит швов.
Это когда за окном неистово, зло и вьюжно,
А внутри — тишина, не требующая оков из слов.

Ты — мой берег, к которому лодки приходят израненными,
Мой личный космос, где звёзды пахнут родным плечом.
Мы связаны нитями — тонкими, древними, странными,
И никакое время нам, в сущности, нипочём.

Говорят, что двое — это всегда борьба и трение,
Поиск границ, охрана своих пустот.
Но я смотрю на тебя — и замирает само движение,
И стихает внутри бесконечный, тревожный счёт.

Я просто тебя очень. В каждом вдохе и в каждом выдохе,
В складке между бровей, когда ты решаешь дела.
В том, как ты терпишь мои бесконечные выходки,
И в том, как твоя рука мою руку нашла.

Это выше религии, круче любой философии,
Это знание кожей, единство на уровне ДНК.
Когда в твоём профиле — черты моей личной утопии,
А в моем спокойствии — твоя тёплая рука.

Мы — это тихий шёпот в гуле большого города.
Мы — это Инь и Янь, это верность земным вещам.
Я не боюсь ни бессилия, ни старости, ни холода,
Пока ты делишь со мной этот вечер и этот чай.

Если жизнь — это путь от случайности до забвения,
То ты — та константа, что держит мой хрупкий мир.
Я нахожу в тебе смыслы, покой и прощение,
Ты — мой маяк, мой единственный ориентир.

Быть женой — не медаль, не статус и не обязанность,
Это дар — просыпаться и знать, что ты есть на земле.
Это тонкая, пульсирующая сопричастность,
Светлый блик на оконном, заледеневшем стекле.

Я просто тебя очень. Сквозь годы, дожди и тернии.
Без оглядки на то, что скажут или решат.
В этой короткой, шальной, человечьей империи
Ты — единственное, чем дышит моя душа.