Тихая комната

Когда болезнь — не гость, а королева,
И каждый вдох — как выстраданный шаг,
Не надо слов, советов, даже гнева,
Ни «как ты», ни «держись» — не нужно фраз.

Я закрываю дверь. Не для секрета —
Для тишины. Для воздуха. Для тьмы.
Я просто не могу.Прости.
Никто не нужен мне сейчас — ни друг, ни ты,

И только Тот, кто дышит в изголовье,
Кто знает этот путь — туда-сюда,
Кто видит эту битву без условья,
Не говорит «не бойся» — никогда.

Он просто есть. В мерцании лампады,
В полоске света, что ползёт по простыне.
Он принимает боли, страхи, сдачу,
И что-то шепчет, но не о войне.

Мне стыдно? Нет. Мне холодно и пусто.
Я с Ним — не с вами. Это не обида.
Когда внутри всё выжжено до хруста,
Чужая доброта — как яд.Мне не нужна.

Я верю. Не в победу — в передышку.
В то, что ещё увижу солнца край.
Болезнь, как старую, смешную книжку,
Закрою. И скажу: «Жива. Прощай».

                11 мая 2026