Что за хляби разверзлись

       ***
                "Слезохранилище" 2025 год
                Андрей Шатилов
               
                Потому что на десять девчонок
                По статистике девять ребят.
                Ким Рыжов, 1966 год

Что за хляби разверзлись, чтоб крест опустить.
Затопляется твердь, прорежается память
И крадется живое, чтоб проще забыть,
Как пучина смыкалась над ними…  над нами.

Узелки за спиною, в которых весь скарб,
Батажок  напоследок для пущей опоры.
Откупных не положено – время утрат:
Горемычное время бессрочных  героев.         

Это плачь по мужьям, сыновьям и отцам,
Обживающим в небе чужие хоромы.
Здесь у каждой свой крест: неусыпный свой  храм,       
Где родимые лица нисходят с иконок.

Долог, короток путь – он у каждого свой.
...Как ты планы не строй, не крути цыферблат,
А на десять девчонок весенней порой
По статистике
        нету
           ребят.
       11.05.26