Памяти жены

               1
Мёртвых любить много легче.
Я сплю, отвернувшись к стене.
Душной ночью зашепчешь:
Оле-е-е-г,по-мо-ги мне.
Говоришь по складам:по-жа-луй-ста.
Тихо, жалобно позовешь,
Доскажешь:каприз мой и баловство
Всё равно простишь и поймёшь.

По комнате вместе шагаем,
Так медленны,мелки шаги.
Друг друга под руки сжимаем,
Лоб в лоб и четыре ноги.
Идём до твоей кровати,
В лицо лезут волос концы,
Ковёр подвернулся некстати,
Болезненно шутишь:борцы.

Косишься на полосу света
Затравленным взглядом зверька:
О, Господи, где же ты, где ты?
Судьба моя зла и горька.
И, лёжа на смятой постели,
Вдруг вскликнешь,почувствовав боль:
Так что же мне делать? Ужели
Всё ближе развязка неволь?

Мне быть средь неузнанных грешниц,
Чьи мысли о близких, родных,
Средь страждущих,неутешниц,
Забытых,но вечных, живых.
Я в людях искала ответа,
Делясь теплотою души,
Меня, как и многих, за это
Ты строго судить не спеши...

Теперь стало легче и проще,
Но душно бывает порой.
Тот час же ком слёзный и тощий
По горлу катится горой.
И жалко прошу я прощения,
К портрету на серой стене.
Как поздни мои утешения,
Не нужны тебе,только мне.

Уже много дней не зазорно
Стою на ненужном посту,
Безрадостно, глухо, упорно
Стенания несу в пустоту.

              2
Ты очень любила лето,
Ты так хотела жить.
Как птичка, тянулась к свету,
Уютное гнёздышко свить.

То грустная леность движений,
То беличья лёгкость, игра,
То бесконечность сомнений,
То песни и шутки с утра.

Но почему без приличий
Ко мне отчего не придёшь,
В каком -то нелепом обличии,
На скудость мою намекнешь.

И нет мне ни слова прощения,
Не слышится смех на устах,
Не ходит ко мне привидение
И не гостит в моих снах.

А наяву белка скачет
Ко мне, будто в Павловске я.
И хвостик её много значит,
Так мягок,пушист для меня.

И в этот же день кот соседский
Пришёл,ну совсем не как кот:
Достойный,уверенный,светский,
Голодный мяукнувший рот.

Вот птичка проворно и смело
К ногам,я то грядки копал,
Так долго клевала, сидела.
Я думал,смотрел,вспоминал.

И так до меня доходило,
Что ты близко-близко,у врат,
Что ты меня очень любила
И не вернёшься назад.

Тебе хорошо там, наверно,
Ты знаешь у вечности вход.
Об этом сказали примерно
И белка и птичка, и кот.


               3
Когда, наконец, возвращался с работы,
Дверь открывал и видел свет.
Ты выходила,оставив заботы,
Мне говорила:"Косолапый, привет."

Тихо, доверчиво руки тянула
И меня целовала, не чуя беду.
Потом укоризненно,едко взглянула:
"Почему же так долго.Давно тебя жду."

Лето кончалось.Слабеющим взглядом
Смотришь не на меня,в потолок.
Я на постели, с тобою рядом,
Пытаюсь хранить тепло твоих ног.

И в полумраке,рыдая,бросаюсь,
(Как всё-таки много осталось сил)
Трепетно,ласково, страшно касаюсь
Того,что пугливо и жалко любил.

Холодно.Двери родимого дома
Чуть приоткрыл,-вдруг малиновый свет,
Тёплый, живой, как любови истома.
Слышится мне:"Косолапый, привет."

Солнце прощалось с сегодняшним миром.
Запахи платьев,пуховых платков
Не позволяют пресытится пиром
Сладостных мыслей и сладостных слов.


               4
Двадцать пятое августа,жарко.
Пульс частый-пречастый, так было.
От сердца такого подарка,
А на двоих не хватило.

Я уходил, чтобы снова
Вернуться с неясной мольбой.
Тебе послужить быть готовым,
Тебе сделать легче покой.

И я не сумел тихим словом
Проститься с тобой до конца,
Тем словом,живым и неновым
Разгладить суровость лица.

Меня на двоих не хватило.
Диспетчер сейчас позвала,
Из телефона палило:
"Папа,мама умерла."


               5
О последних твоих часах
Мне никогда не узнать:
Галюша, тебе не страшно было
В тёмной комнате
Одной умирать?
Ты не плакала, не звала
Никого на земле?
Тебе не больно было?
Кто-бы ответил мне.


               6
А я продолжаю жить,
Время, действительно,лечит,
Память мою покалечит,
Чувства у тебе охладит.

Жизни негласный закон:
Прошлому сбыть обещания,
Нынешним -страсти лобзания,
Новый Рождественский звон.

Ты растворяешься больше
В памяти; слабый раствор,
Словно ночной разговор,
Утром яснее и тоньше.

Утром,когда тишина,
Нельзя передать и забыть,
Если бы сметь,то повыть.
Слышнее бы стала вина.

Прошлых счастливых лет
Безжалостный стук колёс,
Горечь глухая слёз.
Тебя нигде больше нет.
Если бы сметь