Леон

В стакане — молоко, в чехле — винтовка,
За дверью — мир, где нет тепла и сна.
Его движенья — тишина и ловкость,
Его броня — расчёт и новизна.

Он в этом городе — лишь тень в проёме,
Без прошлого, без права на покой.
Но вдруг, в застывшем и холодном доме,
Мир изменился детскою рукой.

Тот фикус в кадке — знак уединенья,
Что он берёг в подвалах и в тени.
Она пришла — как самоотреченье,
И стали общими их выстрелы и дни.

Она училась не прощать, а метить,
Стирая слёзы с детских щек.
В жестоком мире — маленькие дети
Быстрей других спускают свой курок.

А он смотрел, как рушатся преграды,
Как сталь теплеет от её тепла.
Ему уже не нужно было славы,
Лишь бы она — дышала и жила.

И вот финал: в дыму и в коридоре,
Где каждый шаг — как взрыв и как черта.
Он отдал всё в последнем этом споре,
Чтоб для неё открылась чистота.

«Подарок от Матильды» — чека в пальцах,
Огонь и дым, взлетевшие в зенит.
Закончен путь сурового скитальца,
Лишь фикус в парке — обо всём молчит.