Твёрдый знак

              — В русском алфавите есть буква Ъ. Твердый знак.
              — Как она звучит?
              — Никак.
              — Совсем?
              — Совсем.
              — Тогда зачем она?
              — Это такой вид молчания, Эрик.
                В нашем алфавите есть знаки молчания...
                Татьяна Толстая
*
Я твёрдостью своей тебя сразила,
а может - заразила, как узнать?
Но точно помню: с нежностью любила
и ты меня тогда, хотел обнять.

Уже который год молчу, как рыба.
Нарыв в душе врачую - тишиной.
А в алфавите, твёрдый знак, как глыба:
в письме маячит, будто часовой.

Мне так комфортно в этот майский вечер
спокойно лицезреть за горизонт.
А удивить сегодня, мне ВАС нечем:
держу в руках всё тот же хилый зонт.

Беззвучно набираю твёрдо знаки,
от удивленья поднимаю бровь.
Стальной тихоней стала в браке
и позабыла славную любовь...

         11.05.2026 год
        фото из интернета