Пришло письмо — без запаха, без даты,
с неровным краем, будто второпях.
В нем строчки шли, как будто виноваты,
и смысл их застрял в чужих словах.
«Его не стало». Сухо. Без нажима.
Без лишних точек, пауз и причин.
Как будто жизнь, едва вообразимо,
свернулась в сводку чьих-то величин.
Она читала медленно, с усилием,
как учат говорить чужую речь,
и комната казалась слишком строгой,
чтоб эту новость как-нибудь сберечь.
Он был когда-то — в шорохе трамвая,
в осенних лужах, в привкусе вина,
и в ней самой — почти не возникая,
как тень, не отделимая от сна.
И вот теперь — письмо. Чужая весть.
Как если б вдруг вернули долг без спроса.
Как если б доказали: что он был —
в ситуации, лишенной перекоса.
Не плакала. Не в этом был итог.
А в том, что все — не вовремя, не кстати.
Что жизнь — не разговор, не диалог,
а почерк, затерявшийся в тетради.
2023г.
Письмо
© Copyright: Леа Бартейн, 2026
Свидетельство о публикации №126051106463
Свидетельство о публикации №126051106463
Рецензии