Родина

Много неба, и дома не высоки.
За околицей в лугах изгиб реки.
По буграм промеж лесков — вихры жнивья.
Это родина забытая моя.

По дорожине нехоженой пойдёшь —
Нет дороги, лишь осиновая дрожь.
В тёмном лесе — комариный перезвон
Кто здесь жил когда, и кто здесь погребён.

Над замшелостью отеческих гробов
Дух от сосен, дух от елей и дубов.
А подале, как Россию ни величь,
Ни следа уже от многих пепелищ.

И какой такой любовью нам платить,
Если дверь в дому легко заколотить,
Запахнуть плотней походное пальто,
Если родина по сердцу нам — ничто.

Шаг шагнёшь — и сразу чуешь: не ходок.
На пути возвратном встретится дедок,
Оприходует вопрос в табачный чих:
— Чьих ты будешь? — Да похоже, что ничьих.


Рецензии