Станция взросления

Помнишь, солнце по комнатам гуляло?
И время со смехом, босиком, наугад
Разбрасывало игрушки - и не знало,
Как тихо уходит детство назад,
Высыпаясь, словно песок
Через маленькие ладошки.
И ножки,
За солнцем по полу бежали наискосок.

Но мы тогда не знали слова «время»,
Игры оставались на сбитых коленях,
Сад над нами звенел зелёной мошкарой,
И мама звала из окна нас домой.

О, мой друг, уже пол удалился от нас,
Как станция от поезда,
На который билет - в первый класс,
И который набрал уже скорость взросления.
И проводник теперь, как прежде,
Не застёгивает нам одежду.

А часы
Бредут по пустому дому,
Как кто-то чужой по комнатам нам знакомым.
Вот и первому тому
Нашей жизни пора быть дописанным.
И неистово
Хочется ехать дальше,
Будто можно оставить раньше
Всё, что было. Но между тем
Наш старый сад
Всё так же живёт за речкой
И был бы нам рад,
Если б мы возвращались под вечер.

Но уже на всех парах
Не поезд, а электричка
Везёт нас вдаль, и приходит пора
Любви. Но даже она
Не умеет удерживать время за руку.
И вечера
Превращаются в скуку,
Как станции мелькая в окне
Становятся похожи друг на друга.
И вот, нас опоясывает сотня оков,
Но электричка вовсе не поезд.
Здесь нет проводников.

Второй том уже на середине,
Но не в доме, а в квартире.
И где тот сад,
Что ветер листает, как старую книгу?
Ты уже рад
Вернуться назад,
Но дни осыпаются тихо,
Как штукатурка со старых соборов,
И нет на земле того дома,
В который можно войти снова.

Выходит, мой друг,
Со станций запуская жёлтых писем круг
Мы едем с одним билетом,
К тем, кого уже нету.

Но в памяти, в доме,
Всё также на месте - кроме голосов.
И только под утро, разрывая сотни оков
Приходит к нам сон,
В котором солнце всё так же по комнате бродит,
Где мама зовёт нас домой из дворов.

май 2026г