Неотправленное

Я написал бы тебе о том,
Как в комнате пусто и как темно,
О том, что порой за большим столом
Я долго и молча гляжу в окно.

О том, что разлука - не просто срок,
Не цифры в календаре стеной,
А самый горький и злой урок,
Который выучен был не мной.

Я в строчки впечатал бы хруст костей,
И нежность, что в сердце еще жива,
О том, как берег и как любил,
И как затихали в душе слова.

Я б честно сказал: «Ты во всем права»,
Иль, может, «Прости, это лишь ложь»,
Ведь гордость - пустая всегда трава,
Что губит любви непрочный чертеж.

Письмо получилось на пять листов!
Про солнце, про верность, про наш порог...
Я был передать его вмиг готов,
Да только... отправить его не смог.

Не потому, что сдался в пути,
Иль адрес за давностью забыл,
А просто... зачем за собой вести
Того, кто, возможно, давно остыл?

Пусть в ящике пыльном оно лежит,
Где мысли застыли, как в каплях воск.
Ведь если любовь за двоих не дрожит
Не склеишь её через сотни верст.

И если ты спросишь: «А где ответ?»,
Я тихо солгу, отводя глаза.
Уж лучше молчанье на много лет,
Чем в спину ненужная бирюза.