В доме литераторов ЦДЛ, Москва

Тут гардеробщица в фойе хлопочет,
Писатели снуют — хорош улов,
Вдыхает публику с утра до ночи —
Розарий вперемешку рифм и слов.

Колотится во мне сегодня бешено,
Дремучий слышу интровертный стон.
Я, как пальто поэта, грею вешала,
Приглажу юбку, распрямляя лён.

Мне не знакомы, но приятны лица,
Звенит, волнуясь, где-то в шее жила.
Зовёт домой, поэзией прикрыться,
Сомкнулась, как зажатая пружина.

Начищена мужская воском обувь,
Костюмы глаженые о своём болтают.
Они стихи мне, непутёвой, родят
Под звон торжественных бокалов.

Голов немало, рифмы много больше.
Минуты — что резина. Я ж — струна.
От скромности окно скорей поможет —
Лицо не видит, но всё чувствует спина.

А рот, что одинокая пустыня,
Шампанское спасёт, но я не пью:
«Спокойно, мать! Ты взрослая детина!» —
Ещё раз и ещё раз повторю.

Мне каблуки треклятые, нет мочи,
Впились в полы, замучались держать.
По мне скучают тапочки, хлопочут
И тесно-одинокая кровать.

Слова гостей разрежут воздух зала,
Звенят в руках бокалы, суета.
Со стен в меня глядят «они» устало —
Те, кто привлёк меня талантами сюда.

Великих лица на живых портретах
Мне чистят, сортируют мысли.
Готова плыть за ними бледным следом,
Вселяя в ум свой их большие смыслы.

Блокнот, заметки, карандаш, листаю...
Немногословно. Наберётся ль повод?
А сердце изнутри взрывает,
Во мне кричит мой поэтичный голод.

Открылась дверь. Поэту люлька — ложе,
Меня в себе, что матерь, укачает,
Снимает трепет с неспокойной кожи,
В своё сажает кресло, усмиряет.

По залу вальс безропотной рекою,
Прожектора нам выступают солнцем.
Прислушаюсь к мотивам, успокоюсь —
В моих ущельях эхом отдаётся.

Не страшно! Ум без паники, не рвётся.
За вальсом марш-хозяин подоспел:
«Булгаков! Ты сейчас, как свет в оконце,
Литературу по душам людям воспел!»

Накрашенные сложены награды —
В руках красавиц бархатцем цветут.
Я не волнуюсь и почти что рада.
Зал наполняется, писатели идут.

Согрела место сцена всем талантам,
В пространстве смесь умов и нежных чувств.
Медали не сироты больше тут,
Пришли родители. Домой их заберут.


(Москва, март 2026)