Мир чужими глазами

Рассказывая историю униженных и оскорбленных, войны и мира, счастья и радости рассказчик не рассказывает "как это было". Он прежде всего и всегда рассказывает свою историю - как он это понимает, чувствует и видит.

В героев своих, в малых детей и пострадавших животных, он вкладывает, прежде всего, свои переживания и свои слова, наделяя их своей мастерской избыточностью слова и чувства. Свои опыты и свои фантазии.

Его же характеры в большинстве случаев не имеют той сложной картины мира, что у их "препаратора", не имеют времени  на осмысление происходящего с ними в моменте и оголённых нервов на чувствование после.

И уже поэтому всякое художественное произведение, всякий снятый фильм, всякий пересказ событий из уст автора, но не героя - некорректен и попросту красивая полуправда.

Весь мир смотрит кино, читает книги, слушает рассказы именно авторов этих фильмов, книг и рассказов - глазами автора пересказа, но не их непосредственных героев, честно не осознавая, что у него перед глазами всегда искажённая, с добавлением черной гуаши и розовых слонов, приукрашенная авторская картина мира.

Telling the stories of "les miserables", of war and peace, of happiness and joy, the storyteller never truly narrates 'how it was.' Above all, and always, they are telling their own story — how they understand, feel, and see it.

Into their characters — into small children and suffering animals — they project, first and foremost, their own emotions and their own words, endowing them from their mastery and genius their own experiences and their own fantasies.

Their characters, in most cases, do not possess that complex worldview and the range of feelings held by their 'dissector of the human souls.' They have no time to comprehend what is happening to them in the moment, nor do they have the raw nerves for the reflection that follows.

And that is why every work of art, every film, every retelling of events from the mouth of an author rather than the hero, is inherently flawed.
It is, quite simply, a beautiful, exaggerated  half-truth.

The whole world watches movies, reads books, and listens to stories told specifically by the authors of those works — through the eyes of the narrator, but never through the eyes of the actual heroes. We do this without truly realizing that what is before us is always a distorted picture of the world — painted all black or pink, and embellished by the author's own hand.