Я помню тебя..
как входишь в жизнь без лишних слов,
как будто кто-то осторожно
сорвал замки с моих миров.
Ты не спасала — разрушала,
смеясь над страхом пустоты,
и я впервые понимал:
живым становятся от тьмы.
Мы жили резко, без инструкции,
сжигали дни на быстрый свет,
любовь была не революцией —
скорее медленный запрет.
Сначала треснула привычка,
потом исчез простой покой,
и стало каждое «обычно»
похоже вдруг на бой с собой.
Мы научились ранить точно,
не повышая даже тон;
любовь ломается не срочно —
она уходит на износ.
И в ту ночь, где слов не стало,
где устал любой вопрос,
мы без крика понимали —
всё закончилось всерьёз.
Я помню тебя полностью —
как уходят поезда,
без скандала, без прощаний,
навсегда, так навсегда.
Свидетельство о публикации №126051102777