Я помню тебя..

Я помню тебя полностью —
как входишь в жизнь без лишних слов,
как будто кто-то осторожно
сорвал замки с моих миров.

Ты не спасала — разрушала,
смеясь над страхом пустоты,
и я впервые понимал:
живым становятся от тьмы.

Мы жили резко, без инструкции,
сжигали дни на быстрый свет,
любовь была не революцией —
скорее медленный запрет.

Сначала треснула привычка,
потом исчез простой покой,
и стало каждое «обычно»
похоже вдруг на бой с собой.

Мы научились ранить точно,
не повышая даже тон;
любовь ломается не срочно —
она уходит на износ.

И в ту ночь, где слов не стало,
где устал любой вопрос,
мы без крика понимали —
всё закончилось всерьёз.

Я помню тебя полностью —
как уходят поезда,
без скандала, без прощаний,
навсегда, так навсегда.


Рецензии