Чайник свистит. Пар из носика — как дым.
Ты говоришь: «осторожно, обожжёшься».
Я наливаю кипяток. Ты — как дым,
который не развеять. Мы — как солжётся
нам. Пар запотевает на окне.
Ты рисуешь пальцем сердечко.
Пар — как платок, которым не обогреть
меня. Ты — как свечка
без огня. Пар оседает на твоих щеках.
Ты говоришь: «я как в бане».
Пар — как страх,
который не прогонишь. Я — как грани
не вижу. Ты открываешь окно, пар уходит.
Чайник стихает. Мы пьём чай.
Пар — как год,
который не вернуть. Неча
янно ты касаешься моей руки. Пар —
свидетель. Ничья. Чайник свистит снова.
Ты говоришь: «завари ещё». Пар —
как основа,
на которой не построить дом. Браво.
Пар из чайника
© Copyright: Артём Талах, 2026
Свидетельство о публикации №126051101792
Свидетельство о публикации №126051101792
Рецензии