Стакан воды на столе стоит
уже три дня. Ты не пьёшь.
Я не пью. Стакан — как мост,
который не перейдёшь. Ты — как рожь
в поле. Вода испаряется понемногу.
Ты говоришь: «я когда-нибудь выпью».
Я молчу. Стакан — как отблеск, который не строг
к нам. Ты — как лилия,
которая увяла. Стакан воды —
наш договор. Ты берёшь его, ставишь обратно.
Вода — как дыра,
которую не видно. Возвратно
движение. Я пью стакан залпом — вода тёплая.
Ты говоришь: «а мне не оставил».
Я наливаю новый. Вода — как незлая
зверушка. Стакан — как остов
корабля. Ничья. Ты пьёшь. Стакан пуст.
Ты говоришь: «я не хотела пить».
Вода — как искус
молчания. Браво.
Стакан воды на столе
© Copyright: Артём Талах, 2026
Свидетельство о публикации №126051101785
Свидетельство о публикации №126051101785
Рецензии