Ты копаешь огород. Земля — жирная,
чернозём. Ты говоришь: «смотри, это —
не земля, а масло». Твоя рука — грязная,
как моя совесть. Мы — как две меты
в чистом поле. Ты бросаешь ком в мою сторону.
Я не уклоняюсь. Чернозём прилипает к щеке.
Ты смеёшься. Земля — как корона,
которую не наденешь. Мы — как в чулане
испуганные. Ты сажаешь картошку.
Я поливаю. Земля — как живот
матери. Ты говоришь: «я не крошку
буду выращивать». Земля — как гнёт,
который не снять. Ничья. Мы закапываем
ведро. Ты говоришь: «чтобы выросла корова».
Я не понимаю. Земля — как вмятины
на сердце. Браво.
Жирный чернозём
© Copyright: Артём Талах, 2026
Свидетельство о публикации №126051101729
Свидетельство о публикации №126051101729
Рецензии
