У фикуса корни проросли сквозь горшок
и торчат наружу. Ты говоришь:
«ему тесно». Я смотрю на корни. Ты — как горох,
который не собрать. Мы — как два ци
ферблата. Ты вытаскиваешь фикус,
режешь корни ножницами. Земля сыплется.
Ты — как фокус,
который не удался. Корни — как пальцы,
которые сломали. Ты пересаживаешь фикус
в новый горшок. Я держу. Корни — как нити,
которые не обрезать. Ты — как искус
моё. Корни — как вскипи.
Ничья. Фикус стоит. Ты говоришь: «теперь не будет
душить». Я молчу. Корневая система —
наша любовь. Ты — как рыба,
которую не выкинуть. Браво.
Корневая система
© Copyright: Артём Талах, 2026
Свидетельство о публикации №126051101725
Свидетельство о публикации №126051101725
Рецензии