Слой пыли на комоде. Ты проводишь пальцем:
«Видишь, мы не убирали месяц».
Пыль — как прочерк,
который не стереть. Ты — как тесец,
который не тешет. Я сдуваю пыль —
она кружит, как снег. Ты чихаешь.
Пыль — как быль,
которую не выучили. Мы — как два ржа
вых дня. Ты берёшь тряпку, вытираешь.
Пыль оседает на полу. Ты говоришь:
«теперь чисто». Пыль — как серая стая,
которую спугнули. Мы — как дуб
в поле. Ничья. Пыль появляется снова через час.
Ты говоришь: «бесполезно». Пыль — как мазь,
которой не намазать рану. Браво.
Пыль на комоде
© Copyright: Артём Талах, 2026
Свидетельство о публикации №126051101709
Свидетельство о публикации №126051101709
Рецензии